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РАН КО ПА ВЛО ВИЋ

ДУХОВНИК

– У храм ула зиш чи ста ср ца и глад не ду ше. 
Глас му је био тре пе рав, чи ни ло се да до пи ре из ду бо ке ува

ле стр мих оба ла. Чо вје чу љак је био си тан, ни зак, ма ло по гу рен у 
кр сти ма. Не у ред на си је да ко са пре кри ва ла му је ра ме на, а бр ко ви, 
сто пље ни са бра дом, скри ва ли су усне из ме ђу ко јих су и да ље, у 
жу бо ра вим та ла си ма, на до ла зи ле не у си ље не ри је чи: 

– Ср це је чи сто у оно га ко по же ли да сту пи у Бо жи ји храм, а 
ду ша је глад на утје хе ко ју ће у ње га усе ли ти Ство ри те ље ва про
ми сао. 

Окре нуо сам се и су срео са дви је жи шке ис под стар че вих 
гу стих обр ва. Истог ча са осје тио сам ка ко ми ње гов по глед про
жи ма ци је ло би ће, тре пе ри у ме ни и спе пе ли се тек ка да се уг ни
је зди у ко шта ну срж. При је не го што сам пре ко ра чио цр кве ни 
праг, он је, при ви ја ју ћи уза се ску то ве цр не ман ти је, од ми цао трав
на том пор том. 

– Ка да се на ђе пред ико но ста сом, под по гле ди ма све та ца са 
ико на и од о зго са фре са ка, чо вјек осје ти ка ко је ма лен, а ка ко је 
ве ли ко ње го во ср це, и ко ли ка је глад ње го ве ду ше – ре че при је 
не го што се из гу би иза цр кве них зи до ва.

Ка да је не стао из ви до кру га, још су, сва ка но ва ти ша од прет
ход не, до пи ра ле ње го ве ри је чи: 

– Сав чо вјек је са би јен у то ма ло ње го ве ду ше. Ти је ло је ни
штав но, љу шту ра, она ла хо ра ста оп на на са су ше ној бун де ви ној 
сје мен ци. 

Пред ико ном ма на стир ског за штит ни ка ду го сам мр мљао 
мо ли тву за ду ше сво јих мр твих – мај ке, оца и че тво ри це бра ће, 
мла ђих од ме не. Ни ка да не из го ва рам уста ље не мо ли тве, још од 
дје тињ ства сми шљам сво је, сва ки пут дру га чи је, и упу ћу јем их 
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Уз ви ше ном, уви јек под тим пој мом под ра зу ми је ва ју ћи не ког све
мо гу ћег, ме ни не по зна тог, рас про стр тог ци је лим не бом, и кад је 
ве дро, и кад се по ње му тма стом му ња ма ма чу ју гро мо ви. За тим 
сам при шао ли је вом углу при пра те, узео ту це во шта ни ца, оста вио 
круп ну нов ча ни цу и пре шао у де сни угао гдје су се у ли ме ним 
ко ри ти ма, на пу ње ним сит ним пи је ском и во дом, па ли ле сви је ће. 
И та да сам, уз сва ку сви је ћу, на мје њу ју ћи је мај ци, оцу или бра ћи, 
из го ва рао по себ не мо ли тве, мо ле ћи да ми опро сте гри је хо ве ко је 
сам пре ма сва ком од њих по чи нио, за не ма ру ју ћи њи хо ве пат ње, 
бо ло ве и же љу да их че шће по сје ћу јем.

Та ко го ди на ма. По сао ме во ди на раз не стра не и уви јек ка да 
на и ђем крај не ке цр кве, за у ста вим се и свра тим да при слу жим 
сви је ће. И тог ка сног љет ног по по дне ва, во зе ћи за пу ште ним ма
ка дам ским пу тем кроз се ло Л., с ли је ве стра не, на ма лом трав на
том уз ви ше њу, из ме ђу ушћа жу бо ра вог по то ка у рје чи цу ко ја је 
сво ју ље по ту при кри ва ла гу стим још јем, као сти дљи ва дје вој ка 
ко сом ру ме ни ло ли ца, ме ђу не ко ли ко ви со ких ста ба ла, угле дао 
сам цр кву гра ђе ну у грч кови зан тиј ском сти лу, пре кри ве ну па ти
ни ра ним олов ним пло ча ма. Др ве ни пу то каз оба вје шта вао је да се 
пре да мном на ла зи мо тел, уда љен два на ест ки ло ме та ра, па сам 
за кљу чио да има вре ме на да свра тим и да ћу при је мра ка сти ћи 
до кре ве та, због ду гог сје де ња за во ла ном ко јег жељ но оче ку ју 
мо ја кр ста. Ка да сам кроз сти ли зо ва ну над сво ђе ну ка ме ну ка пи ју 
ушао у пор ту, на де сној стра ни угле дао сам скром ну згра ду ко на
ка, смје ште ну из ме ђу не ко ли ко хра сто ва, и по то ме за кљу чио да 
се на ла зим пред ма на сти ром.

Док сам па лио сви је ћу за нај мла ђег бра та, ко га је у по сљед
њем ра ту, на ко ти зва ној Ку жно гро бље, по го дио хи тац ис па љен 
из пу шке не ког Ара пи на ко ји је на по зив за блу дје лих и остра шће
них до шао у са свим не по знат му крај да бра ни оно што ни сам 
ни је знао шта је, иза ле ђа сам осје тио шу шта ње плат на ко је у 
цр кве ним про сто ри ма зна би ти слич но бла гом осла ња њу мор ских 
та ла са о ка ме ни ту оба лу. Окре нуо сам се и угле дао мо на хи њу у 
ду гој там ној ха љи ни, с, та ко ђе, там ном ма ра мом на гла ви ко ја је 
са кри ва ла све осим ње ног окру глог ли ца с круп ним очи ма и на
гла ше ним ја го ди ца ма. У ру ци је др жа ла нов ча ни цу ко ју сам ма
ло час спу тио крај сви је ћа. 

– Прет по ста вљам да сте ви ово оста ви ли – ре кла је, а њен 
зво нак глас из ви јао се пре ма сво ду и чи ни ло се да ус пут ми лу је 
ли ца све ти те ља. – Ово је си ро ма шан крај и ни ко не да ру је то ли ко 
ве ли ким до бро душ јем.

По ду же сам ћу тао јер ни сам знао шта бих ре као, а он да сам 
из у стио да сам у про ла зу и упи тао ка кав је пут до мо те ла. 
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– Ру па до ру пе – ка за ла је, ма ло по ћу та ла па до да ла: – А мо
тел је одав но за тво рен. Ову да ма ло ко про ла зи, се ла су опу стје ла, 
мла ди оти шли, а ста ри је два та во ре. До цр кве, уз по моћ шта па, 
си ла зе са мо да се јед ном или два пут го ди шње при че сте. Ја дан је 
њи хов жи вот, а ни на шем се стрин ству ни је ни шта бо ље. 

Ћу та ли смо док је од јек на шег ди са ња из при пра те жу бо рио 
у на ос и ода тле се ди зао пре ма сво ду и за вла чио у ол тар. 

У ко на ку, ре кла је, има ју го стин ску со бу у ко ју при ма ју по
себ не го сте, два пу та је, от кад је она игу ма ни ја, у њој ко на чио и 
вла ди ка, па је нај бо ље да ту пре спа вам и су тра на ста вим ку да сам 
на у мио. Ве че ра је по ста вље на при је не го што је она из и шла да 
за кљу ча цр кве на вра та, па би ва ља ло да од мах кре не мо, да се је ло 
не хла ди. Ни је мо ра ла да по на вља по зив, при хва ти ли су га мој 
умор и же ља за сном.

Ка да смо ушли у ма на стир ску тр пе за ри ју, три сре до вјеч не 
мо на хи ње хи тро су ско чи ле, као ђа чи ћи кад у учи о ни цу уђе учи
тељ. Све су би ле у ду гим там ним ха љи на ма и за бра ђе не истим та
квим ма ра ма ма. Ме не су по ста ви ле на че ло сто ла, а оне су ста ле 
са стра не, по дви је са де сне и ли је ве. Игу ма ни ја је ти хо из го ва ра ла 
мо ли тву и све су се кр сти ле и ду бо ко кла ња ле, а ја сам не ко ври
је ме збу ње но мла та рао ру ка ма, па сам и сам по чео да се кр стим. 
По сли је мо ли тве ћут ке смо сје ли уз шкри пу др ве них сто ли ца по 
хра сто вом по ду. Пе тров дан ски је пост, па је и ве че ра по сна, ре кла 
је игу ма ни ја. Тр пе за ри јом се ши рио при ја тан ми рис ку ва ног кром
пи ра пре ли ве ног за пр шком од уља, про пр же ног сит но сјец ка ног 
цр ног лу ка и але ве па при ке, усо ље не ри бе, мла дог цр ног и би је лог 
лу ка и вру ће по га че, уми је ше не од бра шна из во де ни це. На сре ди ни 
сто ла, чи је су чи сте ли по ве да ске из гле да ле као да су ис кле са не од 
сло но ве ко сти, ста јао је бо кал пун, ка ко сам прет по ста вљао, из вор
ске во де, а крај ње га че ти ри ча ше (пе те ни је би ло, јер мо на хи ња 
ко ја је по ста вља ла сто ни је прет по ста вља ла да ће има ти го ста).

При је не го што смо по че ли да ве че ра мо, игу ма ни ја је пред 
ме не ста ви ла ча шу с ра ки јом и крај ње от че пље ну бо цу об ло же ну 
др ве том.

По сли је ве че ре, кад су мо на хи ње ра спре ми ле сто и до ни је ле 
ли пов чај за сла ђен ме дом, игу ма ни ја ре че да им је у њи хо вој са
мо ти њи сва ки гост драг и да га до жи вља ва ју као дар Бо жи ји. Не
ка да је у овом и су сјед ним се ли ма бу јао жи вот, ка за ла је с уз да хом. 
Он да су му шкар ци по че ли да од ла зе на рад у гра до ве и у ино
стран ство, кад би се та мо ма ло ску ћи ли, од во ди ли су и по ро ди це, 
не дав ни рат је са свим про ри је дио му шки жи ваљ, сти ша ла се дјеч ја 
га ла ма, шко ла је за тво ре на, а њи ве све ви ше за ра ста ју у ко ров. Док 
им је имао ко уз о ра ти ма на стир ско има ње, мо на хи ње су си ја ле ку
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ку руз и пше ни цу, а от кад је у се лу оста ла не јач да одр жа ва ва тру 
на ог њи шти ма, ка ко мје шта ни ка жу, об ра ђу ју са мо ко мад ба ште 
ис под ко на ка ко је са ме шти ја ју и пре ко па ва ју. 

– До бро је што има те ду хов ни ка – пре ки нуо сам ње ну при чу. 
– Ду хов ни ка? – на сми ја ла се. – Па до бро, та ко га је на род про

звао, он је то при хва тио, па и ми с њим.
Има ло је се стрин ство ма на сти ра, при ча ла је да ље, до брог и 

че сти тог ду хов ни ка, оца Пан те ли ју, ка ко су га сви у се лу зва ли. 
Ма на стир не ма сво ју па ро хи ју већ у њи хо ву цр кву све ште ник до
ла зи два пу та мје сеч но, па је отац Пан те ли ја оба вљао и мно ге 
све ште нич ке по сло ве да већ остар је лим па ро хи ја ни ма бу де од што 
ве ће по мо ћи. При ку пљао је ко љи ва и но сио све ште ни ку на освје
шта ва ње, на за ду шни це пре ли вао гро бо ве освје шта ним ви ном, 
во дио цр кве не ма тич не књи ге, а по не кад оп слу жи вао и са хра не. 
Док год га је сна га др жа ла, по ма гао је се стрин ству у во ђе њу ма
на стир ског има ња, па су ље ти ко ше ве пу ни ли пше ни цом, а у је сен 
ку ку ру зом. Има ли су жи та ри ца, по вр ћа и ме да то ли ко да су мо гли 
и про да ва ти, па за до би је ни но вац по пра вља ли и уре ђи ва ли што 
је тре ба ло на цр кви и ко на ку. Али, при је три го ди не, че сти ти Пан
те ли ја ис пу сти пле ме ни ту ду шу и се стрин ство оста де без ду хов
ни ка, без сту ба о ко ји су се мо на хи ње осла ња ле и та ко осје ћа ле 
си гур ни ји ма. 

– А оног чо вје чуљ ка у цр ној ман ти ји ко јег сте сре ли пред 
цр квом, при је от при ли ке дви је го ди не, за те кли смо јед ног ју тра 
ка ко ко си тра ву у пор ти – смје шка ју ћи се при ча ла је игу ма ни ја 
Ана ста си ја, чи је сам мо на шко име са знао тек су тра дан, ка да ме 
је ис пра ћа ла по кла ња ју ћи ми ико ну ма на стир ског за штит ни ка.

У згра ди цу за алат ис под ма на стир ског ко на ка у је дан угао 
унио је на ра мак си је на и на та ко на пра вљен ле жај про стро сво ју 
вре ћу за спа ва ње, го во ри ла је да ље игу ма ни ја. По чео је да оба вља 
све оне по сло ве ко је су се стре мо ра ле оба вља ти по сли је Пан те ли
ји не смр ти. Чи стио је цр кве не про сто ри је, ци је пао и у ко нак уно
сио др ва, по пра вљао огра ду, оре зи вао оно не ко ли ко воћ ки око 
цр кве, очи стио и уре дио из вор у не по сред ној бли зи ни ма на сти ра, 
об ра ђи вао ба шту, по на шао се као до бар до ма ћин у сво јој ку ћи. 
Пр вих да на ни шта ни је го во рио, па су мо на хи ње ми сли ле да је 
глу во ни јем, а кад је јед ном упи тао сми је ли од ко на ка до згра ди це 
за алат пру жи ти елек трич ни кабл да би на ње го вом кра ју мон ти
рао гр ло за си ја ли цу, прет по ста ви ле су да ће им ре ћи ко је, ода кле 
је до шао и за што се баш ту за у ста вио, али ни шта од то га; оне нису 
пи та ле, он ни је осје ћао по тре бу да за до во љи њи хо ву зна ти же љу. 
Још је за мо лио да му до зво ле да пре ли ста ва ма на стир ске ље то писе 
и од та да се ка сно но ћу га си ло свје тло у згра ди ци ко ју је очи стио 
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и ли је по уре дио, та ко да је алат у угло ви ма ли чио на де ко ра тив не 
де та ље на по зо ри шној сце ни. 

– И та ко, на ви кле смо на ње га, на ви кло и се ло, ви ше ни ко не 
пи та ни ко је, ни ода кле је – за вр ша ва ла је игу ма ни ја при чу о Ду
хов ни ку гла сом у ко ме су по дрх та ва ле ни ти сне но сти.

Опи ја ју ћи ми рис по сте љи не пра не у лук ши ји (мо на хи ња која 
ме до пра ти ла до го стин ске со бе ре кла је да оне ни кад не упо тре
бља ва ју де тер џент) на та на ној љу ља шци сна но сио ме је у по ља не 
дје тињ ства и по ла ко, као за спа ло дје те шце, спу стио у кре вет у 
ко ме је ми ри са ла мај чи ном ру ком тка на по сте љи на од ла на ко ји 
је она си ја ла и об ра ђи ва ла. Док је мај ка за син ге ри цом ши ла по
сте љи ну од ла не ног плат на из би је ље ног у лук ши ји, крај ње су 
ста ја ле игу ма ни ја Ана ста си ја и три мо на хи ње, а Ду хов ник је у 
углу чи јао гу шчи је пер је за ја сту ке и ку ку ру зну пе ру шку ко ја ће 
у сла ма ри ци би ти удоб ни ја од сла ме... Он да је од јед ном за га ка ло 
ја то гу са ка у по то чи ћу крај ро ди тељ ске ку ће... Ско чио сам и при
шао про зо ру: мо на хи ње су већ не што по сло ва ле пред ко на ком.

Ни сам имао вре ме на за ду же опра шта ње ни за до ру чак ко ји 
је при пре мљен че као на сто лу у тр пе за ри ји, јер ме у гра ду пре ма 
ко ме сам кре нуо че као нео д ло жан по сао. Ис пред отво ре них цр кве
них вра та, из ме ђу пра ме но ва си је де ко се, си јев ну ла су два ужагре
на Ду хов ни ко ва ока, слич но свје тлу на се ма фо ру ко је до зво ља ва 
да се кре не. На про ши ре њу крај пу та, гдје сам га си ноћ оста вио, 
до че као ме опран и бри жљи во обри сан ау то мо бил.

Дви је го ди не ка сни је по но во сам про ла зио кроз се ло Л. и, с 
по кло ни ма за се стрин ство и цр кву, свра тио у ма на стир. Ка да сам, 
пи ју ћи ка фу за тре шње вим сто лом у хла до ви ни ви но ве ло зе, игу
ма ни ју Ана ста си ју упи тао за Ду хов ни ка, умје сто од го во ра ушла 
је у ко нак и до ни је ла гра фич ки и ли ков но ли је по опре мље ну мо но
гра фи ју ма на сти ра на чи јој се пред њој стра ни ко ри ца про љећ ним 
сун цем уми ва ла ма на стир ска цр ква. Из над на сло ва Свје док тра
ја ња ста ја ло је име ау то ра: Ду хов ник.

Мје сец да на от при ли ке по сли је мо је пр ве по сје те ма на сти ру, 
при ча ла је игу ма ни ја, без на ја ве и по здра ва оти шао је Ду хов ник. 
Јед но став но га јед ног ју тра ни су за те кли у згра ди ци за алат, ба
шти, цр кви, пор ти, на из во ру, ни гдје га ни је би ло, ни ти се тог и 
на ред них да на огла ша вао. Мо на хи ње су се рас пи ти ва ле у се лу да 
ли га је не ко не гдје ви дио, али су сви са мо сли је га ли ра ме ни ма. 
На да ле су се да ће им бар од не куд сти ћи пи смо од ње га, али ни 
то га ни је би ло. Он да се – за ца кли ле су се игу ма ни ји не очи док је 
о то ме при ча ла – при је мје сец да на по ја вио у из ан ђа лом, али уред
ном оди је лу, под ши шан и обри јан, и из не ког ста рог ау то мо би ла 
из нио шест па ке та књи га. 
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– Не мој те их јеф ти но про да ва ти – ре као је – а све што за ра
ди те на њи ма мој дар је ва ма за ва шу до бро ту.

Ис при чао је та да Ду хов ник, не от кри ва ју ћи ни да ље сво је 
име и пре зи ме, да је исто ри чар умјет но сти и да је ра дио у га ле ри
ји у јед ном ве ли ком гра ду, али кад су по пу ца ли ша во ви зе мље у 
ко јој је ро ђен, од ра стао, шко ло вао се и со лид но жи вио, и ка да је 
крв по пр ска ла те ша во ве, па се раз ли ла по ци је лим по де ро ти на ма, 
без ум ни ци су уби ли ње го ву су пру гу, си на и кћер ку и спе пе ли ли 
их за јед но с ку ћом, та ко да ни је имао шта да са хра ни. Он ви ше ни 
у че му ни је мо гао на ћи сми сао жи во та, па је, као би блиј ски пу
сти њак, на ба вив ши вре ћу за спа ва ње, лу тао од гра да до гра да, од 
се ла до се ла, од ма на сти ра до ма на сти ра. 

– Кад је сти гао у наш ма на стир, оп чи ни ла га је ље по та цр кве 
и око ли не, па још кад је пре ли стао ма на стир ске ље то пи се и увје
рио се да ни ко ни је на пи сао књи гу о овом ври јед ном спо ме ни ку 
кул ту ре – на ста вља ла је игу ма ни ја Ана ста си ја – за тра жио је да 
му до зво ли мо да до ве де стру ју до згра ди це за алат и ту до ду бо ко 
у ноћ пре пи си вао све што му је би ло ин те ре сант но, чвр сто ри је
шен да на пи ше мо но гра фи ју. Из ви ња вао се што је оти шао без 
по здра ва, јер јед но став но ни је знао шта би од го во рио да смо га 
упи та ле ку да иде.

Оти шао је, при чао је игу ма ни ји, у свој град, при ба вио по треб
не до ку мен те за пен зи о ни са ње, од град ске упра ве до био стан чић 
у мир ном на се љу и да њу оби ла зио ар хи ве и би бли о те ке, нај ви ше 
вре ме на про во де ћи у ар хи ву и би бли о те ци вла ди чан ског дво ра, а 
но ћу пи сао. Јед ног фо то гра фа је за мо лио да на чи ни што ви ше 
сни ма ка ма на сти ра у се лу Л. и ма на стир ских фре са ка, ико на, књи
га и ље то пи са (То је онај што је три да на бо ра вио у на шем ма на
сти ру, ре кав ши да га је вла ди ка за мо лио да сни ми све што му је 
ин те ре сант но, ре кла је игу ма ни ја), а кад је све то за вр шио, уз 
по моћ епи ско па на шао је из да ва ча и та ко се, ето, пре да мном, док 
сам пио ка фу за тре шње вим сто лом ис под ви но ве ло зе, на шла ли
је по од штам па на мо но гра фи ја.

Док сам на пу штао ма на стир ску пор ту, уза луд сам се оба зи
рао не бих ли пред отво ре ним цр кве ним вра ти ма ви дио дви је ужа
гре не Ду хов ни ко ве жи шке ис под гу стих обр ва.

На пу ту ис под ма на сти ра до че као ме је пра шњав, нео пран 
ау то мо бил.




